米沃什：穿越20世纪 作者：朵渔 原载《大家》2011·2

这是怎样的一种心态，站在生命的边缘，看尘世繁华，能做到如此的平静。是的，“尘世中没有什么我想占有/没有人值得我去妒忌/无论遭遇了怎样的不幸,我都已忘记”，那么我们仍在挣扎的人，在想占有什么呢，在嫉妒什么，在埋怨什么，生命如何能做到安详，难得平静，是享受征服的快感，还是沉浸在安详之中。

没有方向也是一种方向吧，年轻是不是一种错误呢。

以此诗献给我的心情。

切斯瓦夫·米沃什，1911年生于波兰维尔诺（现为立陶宛首都）；1929年在大学攻读法律；1933年发表第一部诗集；1934年毕业后留学巴黎两年，回国后在波兰电台工作；1939年德国入侵，参加抵抗组织，编辑出版反法西斯诗集《独立之歌》，1951年米沃什在波兰外交官任上出走巴黎；1960年到美国，在伯克利加州大学斯拉夫语言文学系任教，直到1992年返回波兰，定居克拉科夫。其间，诗人发表了20多部诗集和多部长篇小说（2001年出版回忆录《米沃什词典》），获得了一连串荣誉，并于1980年荣膺诺贝尔文学奖。但荣誉无法改变流离的后半生，“米沃什到法国，法国不是他的家乡，到美国定居，美国也不是他的地方”.2004年8月14日，93岁的切斯瓦夫米沃什在克拉科夫的家中去世。波兰总理马雷克·贝尔卡说：“米沃什是一个伟大的波兰人……米沃什用他的心和笔为我们指明了道路，展现了残酷的现实，刺痛了我们却引导着我们从善。”而此时，波兰人却为他是否应该安葬在国家教堂争论不休，支持者将他当作波兰的骄傲，反对者为他的移民身份耿耿于怀。

米沃什逝世后，波兰驻华大使布尔斯基如此评价，“他是一个有明确的看法的作家，他的使命就是要加快我们生活的速度，他对那些有危机和冲突的地方有天生的敏感性。他的主要的思想就是对历史的态度，对战争的态度，对和平的态度，对真理、对公正的态度。虽然他失去了祖国，被迫留在国外很多年，但是通过他的工作，通过他跟美国知识分子的联系，推动了波兰文化的发展。他是一个对世界不能满足的作家，他是一直为人的尊严和自由而奋斗的人。波兰人民理所当然地把他看成是国家的骄傲。”

切斯瓦夫·米沃什

切斯拉夫·米沃什（1911-2004）是出生于波兰的二十世纪诗人，1980年获得诺贝尔文学奖。一生在外漂泊，90岁以后回到波兰，对于诗人的生事，我所知仅限于此，但我可以更坚定的说，再没有一个比切斯瓦夫·米沃什的诗歌更能让我着迷的了，这位曾说；“我是一个波兰诗人，不是立陶宛诗人。” 到了90高龄时，曾自言仍然坚持写作到夜晚：“根本不可能活腻的，我还是感到时间不够”,他说，“到了这种年纪，我仍然在寻求一种方式、一种语言来形容这个世界。” 对于切斯拉夫·米沃什的尊敬之情油然而生，但其文字细腻，敦厚，且不失大气和和谐易为我辈追随，但我辈学到的都是他文字中的性格而非学习他的查看事物的方式，鲁迅在一文中说鬼有鬼格，那切斯拉夫·米沃什诗歌的性格则在于—敦厚，和谐，这是他诗歌得以发出声音来的品质，我把他们叫做纯正的声音。

原文网址：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?blogid=1001496&postid=11220819